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 A má organização da sociedade é sentida 
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O presente trabalho tem como principal objetivo oferecer uma leitura crítica do romance 
Angústia, de Graciliano Ramos, que aponte para sua “rara qualidade de fatura”, nas palavras 
de Antonio Candido – tanto enquanto romance urbano, de análise psicológica, quanto como 
retrato de um momento social marcado por contradições na história do Brasil. Através de uma 
proposta inovadora de organização dos tempos do relato de Luís da Silva e uma análise da 
estrutura de narração de primeira pessoa da obra, o estudo busca oferecer caminhos de 
aproximação de Angústia a outros romances publicados na década de 1930 (tanto por Ramos 
quanto por outros autores), assim como dar continuidade a hipóteses de interpretação que se 
tornam possíveis graças a estas reflexões. O trabalho oferece ainda algumas chaves de leitura 
sobre a posição social ocupada pelo narrador-protagonista, sob ótica que leva em 
consideração suas relações com outros de classe e de gênero.  
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The main goal of the present paper is to offer a critical reading of the novel Angústia, by 
Graciliano Ramos, which will hopefully point to its “rare manufacturing quality”, in the 
words of Antonio Candido – as an urban novel, of psychological analysis, as well as a portrait 
of a social moment that is marked by contradiction in the history of Brazil. Through an 
innovative proposal for the organization of the different times in Luís da Silva's narrative and 
a study of the first person narration structure of the novel, this work seeks to offer productive 
ways to compare Angústia to other novels published around the same decade, of 1930 (by 
Ramos as well as other authors), as much as to further develop interpretation hypotheses 
which become possible thanks to these investigations. The study also offers a number of 
reading possibilities stemming from the social position which the narrator-protagonist 
occupies, under a vision system which considers his relations with his gender and class 
counterparts. 
 
Key-words: Graciliano Ramos. Novel. Angústia. Literary form. Narrator. Class counterpart. 
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O início do século XX é marcado por grandes transformações históricas e sociais, 
tanto na esfera mundial quanto no Brasil em particular. Depois de enfrentar dificuldades para 
manter a unidade do território nacional frente a insurreições diversas nas províncias e às 
demandas específicas das elites locais, além da necessidade de reorganizar o sistema de 
produção e de mão-de-obra depois do término do longo período escravista, o Brasil chega aos 
anos 1900 como uma república relativamente instável. Ademais, novas demandas políticas 
surgem a partir de eventos de magnitude mundial como a Primeira Grande Guerra e a 
Revolução Russa, gerando alterações na organização da sociedade e nos anseios da 
população. 
Em 1930, Getúlio Vargas sobe ao poder via golpe de estado apoiado pelo exército, 
após ser derrotado nas eleições nacionais. Com um projeto fortemente centralizador, tanto do 
ponto de vista econômico quanto político, o governo varguista promove uma reorganização 
das elites no poder, assim como os primeiros passos de um processo de industrialização a 
nível nacional (SKIDMORE, 1998). Ainda que suas medidas sejam de grande interesse da 
burguesia industrial que se organiza e ganha força política no momento, Vargas também 
recebe apoio da classe relativamente nova formada por operários e trabalhadores urbanos, 
graças a empreitadas como a criação do salário mínimo (em princípio regional, datado de 
1936) e outras regulamentações da atividade laborativa (culminando no Decreto-Lei nº 5.452, 
de 1º de maio de 1943, conhecido como Consolidação das Leis do Trabalho, a CLT).  
No meio literário, a percepção da necessidade de mudanças sociais efetivas que 
pudessem de fato emancipar o país de sua condição de atraso civilizatório (CANDIDO, 
2011b) provoca a ascensão de certas propostas estéticas que proporiam dar relevância artística 
à produção suscitada pelas novas inquietações sociais. O romance passa a ser a principal 
forma de produção da época e as tendências realistas de representação são privilegiadas pelos 
autores, cujo intuito de retratar a “realidade brasileira” (preocupação que seria retratada como 
característica principal da chamada geração de 30) por vezes supera o desejo de inovação ou 
aperfeiçoamento formal. Em outras palavras, “posto em absoluto primeiro plano, o 
‘problema’ poderia relegar para segundo a sua organização estética” (CANDIDO, 2011a, p. 
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237). A preocupação com os impasses contemporâneos leva vários autores do período a 
tomarem para si a responsabilidade de apresentar teses capazes de apontar novos horizontes 
para a sociedade brasileira – ainda que em detrimento de certa qualidade formal e estética.  
O Romance de 30 como espaço literário de uma época, então, passa a ser campo de 
embate entre os dois polos ideológicos antagônicos: ‘esquerda versus direita’, com pontos de 
vista artísticos conflitantes. Também dessa polarização vem a noção de que os romances de 
representação realista da época apresentariam duas formas do que se chamaria de 
“humanismo brasileiro”, uma regionalista – com temas ligados às mazelas sociais específicas 
de determinados pontos geográficos, com pano de fundo rural, ou aqueles “em que o homem 
aparece em conflito ou tragado pela terra” e uma psicológica – com obras ligadas ao ambiente 
urbano, tratando principalmente da análise de costumes; ou aquelas “em que o homem está 
diante de si mesmo ou de outros homens” (BUENO, 2006, p. 32).  
A classificação dicotômica, porém, como toda elaboração simplista, não dá conta de 
explicar as nuances das diversas obras do período, ou a pluralidade de soluções formuladas 
para lidar com a realidade brasileira que se desenha. Também a valoração da produção com 
base em quesito dessa natureza leva a um juízo questionável de certas obras:  
 
O gosto, ou pelo menos a tolerância pelo informe, o não artístico (em relação aos 
padrões da tradição ou aos da vanguarda), levou por vezes a supervalorizar 
escritores que pareciam ter a virtude do espontâneo; e a não reconhecer devidamente 
certas obras de fatura requintada, mas desprovidas de ideologia ostensiva, como Os 
ratos, de Dionélio Machado (1935), ou O amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos 
(1937). E talvez um artista de grande nível, como Graciliano Ramos, tenha sido mais 
valorizado pelo temário, considerado inconformista e contundente, do que pela rara 
qualidade de fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente válidas (CANDIDO, 
2011a, p. 239). 
 
Ao mencionar romances como Os ratos e O amanuense Belmiro, Candido faz 
referência a obras que fogem ao binômio social versus psicológico, ou regional versus urbano 
– nas quais o trabalho estético se destaca em relação à preocupação com a proposta de 
“soluções sociais” explícitas. Já quando referencia o “temário” de Ramos, o qual cita como 
principal atributo de valoração do autor, Candido fala indiretamente de Vidas secas (1938) – 
tido pela crítica engajada como principal obra do autor alagoano por tratar de maneira 
inovadora com “o problema” da representação do Brasil e do outro, afastando o narrador de 
terceira pessoa do protagonista Fabiano, opaco e embrutecido. 
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Já Fernando Gil, ao refletir sobre as obras de Dyonelio Machado e Cyro dos Anjos 
anteriormente elencadas por Antonio Candido, as agrupa junto de Angústia (publicado em 
1936 por Graciliano Ramos) e as aproxima em diversos pontos: desde o fato de que todos se 
passam em metrópoles periféricas (Porto Alegre, Belo Horizonte e Maceió, respectivamente) 
às colocações de seus protagonistas no serviço público, por exemplo. Às obras deste grupo, o 
crítico se refere como romance da urbanização (GIL, 1999). 
Graciliano Ramos foi reconhecido como um dos maiores escritores brasileiros do 
século XX, tanto pelo meio acadêmico quanto pelo público leitor em geral, ainda em vida. 
Tendo recebido diversos prêmios como o “Lima Barreto” em 1936 por Angústia, ou o “Felipe 
de Oliveira” pelo conjunto da obra em 1942, a qualidade e o bom recebimento de seus escritos 
são inquestionáveis. A tradução de sua produção para diversas línguas também demonstra a 
relevância do autor para além do Brasil; assim como a adaptação de suas obras para mídias 
diversas, desde o cinema às graphic novels revela a transcendência de sua produção para além 
do meio literário. 
Autor de contos, romances, artigos jornalísticos e de crítica, Ramos atuou também na 
política, sendo prefeito da cidade de Palmeira dos Índios, no Alagoas, de 1928 a 1930. 
Acusado de participação na Intentona Comunista de 1935 – época em que atuava como 
funcionário público, responsável pela direção da Instrução Pública do Estado em Maceió, e 
como redator do Jornal de Alagoas – é da prisão que publica Angústia, no ano seguinte. Sua 
experiência como preso político, além de ser retratada em Memórias do Cárcere (livro 
autobiográfico publicado postumamente por sua esposa Heloísa, em 1953), é apontada como 
fator decisório de sua posterior adesão ao Partido Comunista (PCB), liderado por Luís Carlos 
Prestes. 
Embora exista uma variedade de estudos críticos acerca da obra de Graciliano, 
inclusive aliados a uma tradição dialético-materialista como à que este trabalho se filia, 
Angústia é usualmente preterido pelos estudiosos dessa vertente, provavelmente por se tratar 
de um romance com características “intimistas” pronunciadas – sendo o sofrimento e as 
perturbações de Luís da Silva, seu narrador em primeira pessoa, mais pungentes em relação 
aos aspectos sociais do romance.  
Tendo sido a literatura empenhada da geração de 1930 preferida e, por conseguinte, 
colocada em evidência pelos críticos de esquerda (CANDIDO, 2011a), a tendência a valorizar 
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como obra principal de Graciliano o livro Vidas Secas (1938) se torna justificável, uma vez 
que tanto o conteúdo da obra como as escolhas formais de sua composição apresentam 
evidente qualidade estética. 
A narrativa “gordurosa” de Angústia, assim chamada por Candido em seu Ficção e 
Confissão (originalmente de 1956), parece intimidar o olhar crítico que procura a objetividade 
necessária para observar aspectos sociais no texto. Graças a seus vaivéns no tempo e espaço e 
às digressões fantasiosas do narrador (que culminam em um longo capítulo de delírio no 
desfecho do romance), a obra de 1936 é tida como “psicológica” em demasiado, em oposição 
à característica “regional” desejável – ou seja, ligada a uma tradição que tende a ser descolada 
dos propósitos de cunho social, tendendo à alienação.  
A partir de uma leitura minuciosa e técnica, porém, este trabalho se propõe a 
“desembaraçar” o romance, tornando possível salientar o arco histórico ao longo do qual se 
dão os diversos episódios relatados por Luís da Silva. Assim, interessa ao trabalho contribuir 
para a construção de uma crítica de Angústia que leve em consideração as evidências do 
processo histórico decantadas na obra, apontando as contradições do capitalismo periférico 





ANGÚSTIA – UMA ANÁLISE FORMAL 
  
 
O primeiro capítulo do presente trabalho tem como propósito delinear uma análise do 
nível da forma de Angústia, explorando as impressões causadas pelo elemento “corruptível” 
da narrativa (CANDIDO, 2012), com intuito de abrir caminho para investigações de caráter 
interpretativo, exploradas em maior detalhe na parte seguinte. 
 
 
A hipótese de Silviano Santiago 
 
Silviano Santiago, reconhecido estudioso da obra e biografia de Graciliano Ramos, 
expõe em ensaio publicado originalmente em 2003 (posfácio da 63ª edição de Angústia) o que 
chama de um duplo processo de rememoração na superfície do processo narrativo do 
romance. Sobre o primeiro procedimento, diz: 
O primeiro processo de rememoração se enquadra dentro de recurso da retórica 
clássica, conhecido na linguagem cinematográfica como flashback, e se evidencia no 
desenrolar da ação dominante. Vai do primeiro capítulo até o final do penúltimo e 
abre um arco em meados da década de 1930, que abrange ano e meio da vida 
rotineira e transtornada na vida de Luís [da Silva, narrador de primeira pessoa e 
protagonista do romance] em Maceió (SANTIAGO, 2008, p. 287). 
 
Ao localizar a porção da obra em que esse primeiro movimento se evidencia, Santiago 
coloca como ação principal do romance a história do envolvimento de Luís e Marina. O arco a 
que se refere, de duração de aproximadamente dezoito meses, compreenderia desde o dia da 
mudança dos Ramalho para a casa vizinha à residência do protagonista até o assassinato de 
Julião Tavares – herdeiro da importadora de secos e molhados do pai, um “capitalista” 
endinheirado e mal intencionado para com as “mocinhas pobres e ambiciosas” da cidade. Ao 
extenso capítulo do delírio, que serve de fechamento ao romance e vem posteriormente ao 
arco descrito, o crítico se refere como “sentença judicial autopunitiva, anterior à justiça dos 
homens”; resultado do assomo de paranoia do narrador, que imagina ter a polícia procurando-
o pelo homicídio de Julião.  
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O segundo processo descrito por Santiago seria, por sua vez, produto da “memória do 
narrador” (grifo do texto), formado por fragmentos e “micronarrativas”, os quais passariam 
“em revista e a limpo os trinta e poucos anos de vida que antecedem o momento de encontro 
decisor com Marina” (SANTIAGO, 2008, p. 288).  
A classificação dos episódios do passado de Luís da Silva como “micronarrativas 
autobiográficas [que] mantêm entre elas uma estrutura tão fechada quanto a da grande 
narrativa” (SANTIAGO, 2008, p. 289) parece descolar da ação mais próxima temporalmente 
do momento do relato os ocorridos narrados, causando inclusive a impressão de que estas 
teriam menor importância para a obra como todo. Ademais, ao dizer que as micronarrativas 
são produto da “memória” de Luís, Santiago dá a entender que o desenrolar do arco que 
chama de “ação principal” não é também narrado a partir da memória de Luís sobre os 
acontecidos, e sim em tempo presente – o que não se verifica, uma vez considerada a primeira 
linha do romance: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 
restabeleci completamente.” (RAMOS, 2008, p.7). Ainda, o comentário de que “personagens 
e fatos levantados pela memória do narrador/personagem aparecem soltos e pululantes no 
corpo do romance” também contribui para essa interpretação da hipótese apresentada pelo 
crítico. 
Por fim, é mencionado no posfácio um terceiro processo de rememoração, este 
chamado “interno”, no sentido de que seria um procedimento “do texto”, em contraste com os 
primeiros, esses “do narrador” (SANTIAGO, 2008). Ao colocar o projeto composicional do 
texto de Angústia como um oposto do efeito de parataxe – terminologia da gramática 
tradicional que designa o recurso estilístico com o qual o autor constrói um hiato semântico 
entre as frases encadeadas, a ser preenchido pelo leitor – Santiago explica o já referido efeito 
gorduroso e corruptível do romance, assim chamado por Candido em Ficção e Confissão 
(pela primeira vez em 1956). Na obra de Ramos em questão não haveria o tal distanciamento 
entre os períodos gramaticais, mas sim uma sobreposição – uma “contaminação abusiva da 
frase seguinte pela frase anterior” (SANTIAGO, 2008) – causando o efeito quase imagético 
de fade-in e fade-out entre os tempos narrativos distintos.  
Em outras palavras, as micronarrativas se entremeariam ao arco temporal principal 
como quadros de um filme que aparecem e desaparecem lentamente, fundindo-se uns aos 
outros – auxiliadas pelas construções sintáticas das frases e as relações semânticas 
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estabelecidas entre elas. O exemplo trazido pelo estudioso é de uma cena do terceiro capítulo 
(não numerado
1
), em que a lembrança das roseiras do quintal da casa oposta à escola que Luís 
frequentara na infância desperta no protagonista a imagem das estropiadas roseiras dos 
Ramalho, por entre as quais avistou Marina pela primeira vez: 
 
Eis um exemplo de contaminação por semelhança e diferença. A micronarrativa nos 
leva à escola primária onde o menino Luís via, do outro lado da rua, uma casa que 
tinha “um quintal cheio de roseiras”. Acrescenta: “Moravam ali três mulheres velhas 
que pareciam formigas. Havia rosas em todos os cantos”. Fade out. Fade in: a 
macronarrativa nos leva a Luís, já adulto, em Maceió, em momento decisivo da 
ação. Ele repara no quintal do vizinho: “Daqui também se veem algumas roseiras 
maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo do 
ano passado, avistei Marina pela primeira vez (...)” (SANTIAGO, 2008, p. 294). 
 
Outro trecho que ilustra de forma interessante o recurso narratológico assim descrito 
por Santiago é o seguinte parágrafo do romance, em que diversos tempos da vida do 
protagonista se entrelaçam, estabelecendo conexões imagéticas entre si: 
Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri na carteira suja de 
mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisão, na mesa da 
redação? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, 
presas apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima da minha 
cama (RAMOS, 2008, p. 146). 
 
 Na passagem acima reproduzida, retirada do vigésimo sexto capítulo, diversos 
momentos em que Luís sentira-se diminuído (em relação a figuras de autoridade, ao colega de 
quarto mais bem colocado, ou ao próprio Julião Tavares, de quem fala na continuação do 
trecho) amalgamam-se, com imagens aparecendo e desaparecendo, umas por cima das outras. 
A figura da coluna deformada é símbolo de submissão e, ao mesmo tempo, é o objeto 
concreto, estudado pelo acadêmico de Medicina Dagoberto.  
 A descrição deste terceiro processo de rememoração parece, a partir de uma 
perspectiva que busca conjugar a análise formal do texto e a de enredo, o mais profícuo 
achado de Silviano Santiago em relação ao romance, especialmente quando aliado ao 
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 Anexo ao presente trabalho se apresenta quadro em que se esquematizam os capítulos de Angústia – 





 de “frequência no uso expressivo do futuro do pretérito”. Tal tempo verbal, 
empregado como afirmam Celso Cunha e Lindley Cintra (2012) “nas afirmações 
condicionadas, quando se referem a fatos que não se realizaram e que, provavelmente, não se 
realizarão”, apareceria como indicador de promessas de futuro não-realizado: 
Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuísse 
aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, um bangalô com vista para a lagoa. 
Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares & Cia., Dr. Gouveia e 
outros, contaria histórias à minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos 
pescadores. [...] Marina dormiria num colchão de paina (RAMOS, 2008, p. 88). 
  
No trecho, do décimo sexto capítulo, Luís imagina ter dinheiro suficiente para suprir 
os caprichos da moça, de quem está noivo naquele momento. Os cem contos de réis são o 
prêmio prometido pela loteria, anunciado pelo cego que vende bilhetes na rua por que o 
protagonista caminha. Ao entregar a Marina uma nota de quinhentos mil-réis e vê-la gastar 
seu dinheiro com algumas poucas peças de roupa e lençóis, Luís imagina o quanto poderia dar 
a ela se possuísse riqueza semelhante à do rival, Julião, ou àquela do homem que lhe aluga a 
casa onde vive. O emprego do futuro do pretérito denuncia a impossibilidade da cena 
imaginada: o sucesso na relação amorosa (sempre ligado intimamente à fortuna material no 
imaginário de Luís) só se faria possível com o ganho do prêmio. No plano das possibilidades 
reais, não há saída exitosa para o casal e o narrador sabe disso, ainda que inconscientemente. 
 A sorte (no jogo, na loteria) não é solução para o problema enraizado na decadência 
de todo um sistema do qual Luís é descendente – e não é surpresa que o reflexo da 
impossibilidade se faça visível novamente no capítulo do delírio (o quadragésimo), em que o 
narrador relembra o número do bilhete anunciado, 16.384, e a imagem de Marina adormecida 
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 Segundo Santiago, o achado é válido também para São Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), como 
ilustra em seu ensaio ao levantar trechos do segundo. 
3 
 “Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era 
uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16.384. Íamos descansar. Um 
colchão de paina.” (RAMOS, 2008, p. 285) 
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Uma nova organização possível 
 
A organização que este trabalho propõe não apresenta uma divisão em três processos 
de rememoração distintos (sendo dois “do narrador” e um “do texto”) como a proposta por 
Santiago, mas em cinco tempos narrativos ou movimentos narratológicos
4
, entremeados ao 
longo do romance – oriundos da “memória” de Luís da Silva. Entende-se, então, o narrador 
como entidade intrínseca ao texto, com a construção da figura de Luís feita a partir do relato, 
filtrada pela lente do entendimento que o protagonista tem de si e o mundo à sua volta.   
Não rejeitando a linguagem cinematográfica de que o crítico se mune para descrever 
as imagens sobrepostas retratadas pelo texto, se admite que haja efeito semelhante ao jogo de 
fade in e fade out descrito por ele no posfácio referido. O trabalho se propõe, então, a dar 
atenção aos acontecimentos e fatos recontados nos diferentes tempos evocados pelo narrador, 
ordenando-os cronologicamente. Assim, torna-se possível vislumbrar com mais detalhe a 
extensão do grande arco sócio-histórico que o romance engloba: desde a decadência do 
sistema coronelista que imperara no nordeste brasileiro, ocorrida principalmente em função da 
abolição da escravidão e da Proclamação da República no final do século XIX, até o momento 
de modernização conservadora pelo qual o país passa na década de 1930, período de 
mudanças significativas para vida na metrópole periférica representada por Maceió. 
 
 
Os tempos da narrativa de Angústia 
 
Sendo quatro deles considerados tempos “principais” (os quais são não só 
mencionados como elaborados pelo narrador, ainda de que forma fragmentada) e um deles 
como “intermediário” (evitado deliberadamente por Luís da Silva), se remontam agora, em 
ordem cronológica, os períodos da narrativa do protagonista. 
 
Infância na fazenda 
 
                                                          
4 
 O termo “movimento narratológico” é empregado no sentido de ilustrar o que seria um “movimento” 
no tempo e espaço, realizado pelo narrador ao longo do relato. 
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Em ordem cronológica, o que o presente trabalho chama de primeiro movimento 
narratológico de Luís da Silva é referente a seus anos de vida iniciais, passados na 
propriedade rural localizada na zona interiorana do estado de Alagoas. O interlocutor de Luís 
é introduzido a este tempo já no segundo capítulo do romance quando o narrador, de dentro 
do bonde que “roda para oeste, [e] dirige-se ao interior”, diz ter a impressão de que ele o 
levará a seu “município sertanejo”; mais uma vez com as imagens superpondo-se.  
Os principais personagens desse tempo são os familiares do narrador e algumas figuras 
organizadas às voltas de seu avô – reflexos de um passado coronelista e patriarcal – como 
cangaceiros e (ex-)escravos. O tempo vai desde suas primeiras lembranças de criança ao 
episódio da morte do pai, quando os últimos bens da família são tomados pelos credores e o 
rapaz é obrigado a deixar a casa, já na vila interiorana.  
O coronel Trajano, principal figura da infância do neto, é descrito ora a partir da ruína 
do sistema que um dia dominara (“velhíssimo”, nas palavras do narrador, com a percepção do 
ambiente afetada pela senilidade), ora como emblema de poder e virilidade. O avô dos causos 
que corriam a localidade sertaneja – que mandara derrubar uma cadeia para libertar um grupo 
de capangas, em certo momento – confunde-se com a figura patética do homem atacado por 
uma imensa cobra que lhe enrola o pescoço e o sufoca. A cobra, de forte carga simbólica, 
volta ao texto transformada nos tortuosos canos que levam embora a água suja da casa em 
Maceió e, posteriormente, na corda com que Luís assassinará seu antagonista. À simbologia 
fálica, Antonio Candido (2012) nomeia marca do “problema do recalque e o consequente 
sentimento de frustração” de Luís – que transita dolorosamente entre afirmação de sua 
posição de herdeiro da (agora extinta) autoridade do patriarca Cavalcante de Aquino Pereira 
da Silva e a submissão aos Tavares & Cia., homens do capital e da cidade. 
Da figura central do engenho, passamos à Sinha Germana, avó de Luís e modelo de 
mulher resguardado por ele como ideal ao longo do romance. Descrita como mulher “dócil” e 
“sem desejos”, a cama de couro em que dormira e parira a prole do marido se contrapõe ao 
colchão de paina, símbolo das impossibilidades de futuro entre Luís e Marina. Outra figura 
subserviente ao senhor de engenho, cuja presença é mais sutil e, porém, não menos 
significativa é Quitéria. Escrava da propriedade, dera à luz vários filhos de Trajano (os quais 
Luís identifica como tal por tê-los visto pedir a bênção ao coronel às escondidas, ao longo dos 
anos) e permanece na propriedade depois da morte de seu antigo patrão, trabalhando na 
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cozinha e como lavadeira. Associadas ao passado rural, Sinha Germana e Quitéria são as 
únicas mulheres tratadas com qualquer coisa de benevolência pelo narrador que, 
constantemente, rebaixa e calunia o gênero.  
Por fim, sobrevive do tempo de infância na memória de Luís da Silva a figura do pai, 
“reduzido a Camilo Pereira da Silva”, leitor de romances e pouco afeito ao trabalho. Dele, 
Luís teria recebido a instrução (fora o pai quem o matriculara tardiamente na escola, já aos 
dez anos) e a tendência ao isolamento – uma vez que Camilo alegadamente não o deixaria 
brincar com as outras crianças da vila. Também aparenta ser graças ao pai o declínio final da 
família; Luís parece culpar a inércia do homem e sua pouca aptidão para os negócios pela 
perda da casa na vila e das últimas mercadorias que possuíam. Por fim, sobrevivem de Camilo 
(cuja morte seu filho fora incapaz de chorar) as marcas de violência, recontadas em forma de 
surras ou afogamentos. Morto o genitor – em cena que Luís rememora com foco nos pés do 






O período de transição entre infância e início da vida adulta de Luís da Silva é “tempo 
intermediário”. A fase que compreenderia a vida do personagem de seus catorze até por volta 
dos vinte anos é a mais imprecisa entre todas. Referida em poucos trechos, há passagens em 
que o narrador evita ativamente revelar detalhes sobre essa época de sua vida a outros, por 
vergonha ou ressentimento. Sabemos que Luís trabalha como tutor (“professor de meninos”) 
em um primeiro momento, posteriormente servindo no exército e viajando pelo Brasil, em 
condições precárias (WENGROVER, 2017). 
Por vezes, o narrador se refere aos “bancos de praça”, nos quais teria dormido, ou a ter 
pedido esmolas a outros sertanejos, que compreenderiam sua situação de migrante. Luís 
menciona ter estado (ou querido estar; não é claro) no Rio de Janeiro, em São Paulo e Minas 
Gerais. Não diz, todavia, por que teria voltado ao Alagoas. Eventualmente, relata ter 
regressado a Maceió, onde, no próximo momento em questão, vem a trabalhar escrevendo 





Início da vida adulta 
 
No terceiro tempo, Luís da Silva já reside em uma pensão na capital alagoana. Divide 
seu quarto com um rapaz que estuda de medicina e atua como repórter amador. Luís se 
destaca negativamente dos demais moradores da pensão de D. Aurora: enquanto os outros 
rapazes estudam, financiados pelos pais, o narrador trabalha na redação do jornal, somente.  
Sem vida social como os outros moços, que levam as garotas ao cinema e gastam 
dinheiro com namoros, o protagonista não pertence ao grupo. “Namorar” faz parte da vida dos 
jovens na cidade e não parece ser preciso ir longe para que haja oportunidades, como é o 
esquema de busca de pretendentes para sua neta, orquestrado pela dona da pensão. O convite 
para o cinema bastava: o moço deveria arcar com ingressos, lanches e a tarifa do bonde, sendo 
recompensado com discretas carícias íntimas da neta de D. Aurora na sala de exibição. Luís, 
porém, chama de “rompante idiota” a ideia que tem de participar da empreitada e é incapaz de 
desfrutar da paga; em vez disso, conta os gastos do dia com amargor quando a moça sem 
nome põe o leque sobre as pernas, convidativa. 
No episódio que marca a transição entre o terceiro e o quarto movimentos de memória 
de Luís, o narrador menciona “a primeira mulher de jeito com quem se atracou”. Em um 
trecho pontuado por profundo tom de inferioridade, ele conta como sentiu que não merecia ter 
relações sexuais com a prostituta alemã Berta; diz-se certo de que seria rejeitado pela mulher, 
pois não carregava muito dinheiro consigo quando ela cruza seu caminho. Levava apenas 
alguns trocados ganhos no jogo e uma carta de recomendação de um deputado – sua porta de 
entrada para o emprego público, muito provavelmente. 
 
 
Ano e meio da vida de Luís em Maceió, já na década de 30 
 
Com o narrador-protagonista já estabelecido no serviço público e com sua vida 
estável, segundo relata no trecho a seguir, voltamos ao que seria o período compreendido pelo 




Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim 
valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar 
esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito Secretário da 
Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de ordenado. Com alguns 
ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar ou amigar-me com uma 
criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas pintadas. Mulher direita, 
sisuda (RAMOS, 2008, p. 46). 
 
 
Este tempo, que Santiago calcula como cerca de um ano e meio, englobaria desde a 
mudança dos Ramalho para a casa ao lado daquela em que o narrador residia e o encontro 
com Marina, até cerca de trinta dias depois de Luís ter passado pelo período de delírio, tendo 
antes (supostamente) assassinado seu rival, Julião Tavares.  
Luís da Silva se entende como finalmente estabelecido na cidade. Com um salário fixo 
proveniente do serviço público e possibilidade de complementar sua renda com serviços 
informais, o protagonista é livre para circular pela cidade e também para encontrar uma 
companheira. O sacramento do matrimônio não parece ser prioridade, caso fossa a mulher em 
questão suficientemente “séria”. 
 
 
Presente da narrativa 
 
Fechando o enredo, o “Presente da narrativa” é o tempo em que Luís da Silva organiza 
seu relato, depois de ocorridos os fatos que comporiam a “ação” do romance. Identificado 
principalmente por inserções em tempo presente do indicativo – e.g. “Penso na morte de meu 
pai.” (RAMOS, 2008, p. 20) – vai-se diluindo ao longo da obra, na medida em que os 
comentários diretos sobre o processo de rememoração se tornam mais raros e o interlocutor é 
envolvido pela prosa.  
Ainda assim, apesar do protagonista fazer referência à vontade de escrever um 
romance diversas vezes, não há indicação de que Angústia seria esse romance, sobre o qual 
Luís conta refletir demoradamente no banho, ou estirado na rede do jardim. As pretensões de 
tornar-se escritor de profissão vêm acompanhadas de trechos em que o narrador relata suas 
motivações para tanto – prestígio social, dinheiro, etc. – ao mesmo tempo em que repreende a 
si mesmo pelos desejos de grandeza. “Tento reprimir essas crises de megalomania, luto 
23 
 
desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente 
passam meses sem que isto me apareça” (RAMOS, 2008, p. 163). 
Não há indicações, contudo, sobre o assunto da obra, ou de quem seriam seus 
personagens, por exemplo.  
 
Notas sobre a confiabilidade do narrador de primeira pessoa de Angústia 
 
Ao se trabalhar com Angústia com o objetivo de encontrar novas leituras além das já 
estabelecidas – tanto pela crítica de filiação social quanto por aquela mais preocupada em 
apontar e discutir os diversos caminhos do enredo que suscitam interesse, parece a este 
trabalho ser adequada uma postura teórica que leve em conta fatores de ambas as naturezas de 
maneira conjugada, olhando para a instância formal como indissociável da matéria narrada. 
Confrontar a figura que Luís da Silva como narrador (no sentido de instância intrínseca do 
texto) desenha de se próprio com a maneira com que o personagem acaba por obscurecer os 
episódios que relata sobre sua vida torna-se, então, a chave para abrir novos caminhos de 
interpretação do romance. 
Assim, a síntese de James Wood sobre a narrativa de primeira pessoa oferece uma 
ferramenta de análise valiosa para o trabalho ao dizer em princípio que “o narrador na 
primeira pessoa em geral é muito confiável” (WOOD, 2011, p. 18) – fazendo referência a 
personagens como Jane Eyre, do romance homônimo (1847) de Charlotte Brontë, que reconta 
suas memórias de uma posição “séria” e madura, com entendimento e reflexão sobre o que se 
passou – e, em seguida, que “até o narrador que não parece confiável costuma ser 
confiavelmente não confiável” (WOOD, 2011, p. 19), referindo-se a obras em que o autor, de 
maneira “confiável”, avisa ao leitor sobre a “inconfiabilidade” do narrador de sua obra. 
Luís da Silva, porém, parece encaixar-se em uma terceira categoria elencada por 
Wood, a dos narradores “inconfiavelmente não confiáveis”: 
 
A narração inconfiavelmente não confiável é muito rara – quase tão rara como um 
personagem de fato misterioso, genuinamente insondável. O personagem anônimo 
de Fome, de Knut Hamsun, é por demais não confiável e, no fim, incognoscível (o 
fato de ser louco ajuda); o modelo de Hamsun é o narrador subterrâneo de 
Dostoievski em Memórias do subsolo. Zeno Cosini, de Italo Svevo, talvez seja o 
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melhor exemplo de narração realmente não confiável. Ele imagina que, contando 
sua história de vida, está fazendo uma autoanálise [...]. Mas seu 
autoconhecimento, brandido com toda confiança diante de nossos olhos, é tão 
ridiculamente cheio de furos quanto uma bandeira alvejada por tiros (WOOD, 
2011, p. 19, grifo meu). 
 
  
 A prosa do narrador de Angústia, com seus desordenados vaivéns no tempo e 
constantes evocações de diferentes espaços denuncia não só o quanto Luís está preso ao 
passado coronelista do nordeste, em que sua família prosperara. Em lugar de uma “confiança” 
como a que Jane Eyre demonstra aos supostos interlocutores de sua narrativa (por se 
encontrar em um momento posterior aos acontecidos e demonstrar ter refletido sobre eles), 
Luís da Silva oferece ao leitor fragmentos de memórias traumáticas, ressentimento em relação 
a outros personagens e recorrentes indicações de que seu julgamento é parcial e 
preconceituoso.  
Em vez de firmar um contrato racional com seus leitores, o narrador de Angústia os 
abduz para seu mundo, utilizando-se de um autoconhecimento “furado” – tanto como o que 
Wood atribui a Zeno Cosini como quase literalmente, pelos “buracos” em sua memória, 
preenchidos por opiniões enraivecidas e uma espécie de nostalgia negativa em relação às 






ANGÚSTIA – INTERPRETAÇÕES 
 
 
Uma vez estabelecida a nova organização dos tempos da narrativa, então, é possível 
levantar hipóteses sobre como as escolhas estilísticas empregadas no texto têm efeito na 
interpretação tanto do enredo em si quanto da figura do personagem principal e da vida 
pessoal que ele expõe ao leitor. Tomando a análise formal como ponto de início, são postas 
em questão as intenções da entidade ficcional do narrador, assim como certos fatores pontuais 
do enredo.  
Também se torna possível relacionar tais aspectos com o processo social que serve de 
plano de fundo para o romance: o arco sócio-histórico traçado ao longo da narrativa é 
vislumbrado com maior clareza. A trajetória relatada por Luís da Silva compreende desde a 
decadência do sistema coronelista imperante no nordeste brasileiro, ocorrida principalmente 
em função da abolição da escravidão e da Proclamação da República no final do século XIX, 
até o momento de modernização conservadora pelo qual o país passa na década de 1930, 
período de mudanças significativas para vida na metrópole periférica Maceió. Os dramas 
pessoais relatados pelo protagonista – como o endividamento, a constante sensação de não-
pertencimento e o insucesso nas empreitadas sexuais e amorosas – são, então, vistos sob uma 
ótica que leva em consideração esse contexto social e histórico, possibilitando a busca por 
novos caminhos de interpretação. 
 
 
Luís da Silva, o trabalho e o dinheiro 
 
O choque entre o mundo rural e patriarcal do século XIX (em que a família de Luís 
um dia prosperara) e o ambiente moderno e urbano a que o narrador precisa se esforçar para 
pertencer parece estar intimamente ligado à dinâmica de relação do protagonista de Angústia 
com o mundo do trabalho e do dinheiro. O sentimento patológico de inadequação 
experienciado por Luís da Silva – evidente em episódios localizados em todos os tempos da 
narrativa previamente descritos neste trabalho – tem origem na conturbada e incompleta 
inserção do narrador na cidade.  
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Luís não é mais capaz de exercer a autoridade de Trajano, que governara seu engenho 
e os moradores dele como figura central e de poder absoluto; não só pelo fato de sua família 
não possuir mais a propriedade em si. As mudanças na estrutura social brasileira que o 
impedem de perpetuar tal dinâmica foram desencadeadas antes do nascimento do narrador, 
com a abolição da escravidão em 1888 e a Proclamação da República no ano seguinte. Uma 
vez empobrecida a família Pereira da Silva por conta da reorganização das elites no poder que 
se dá graças a esses acontecimentos históricos, resta a Luís continuar sua vida da cidade – 
onde tampouco goza de poder. 
 No século XX, com os primeiros esforços de industrialização a nível nacional e a 
consolidação dos sistemas de comércio nas cidades, cresce a classe trabalhadora – tanto a 
operária quanto a do setor terciário (SKIDMORE, 1998). Tendo como único legado a 
instrução que recebera durante a infância, Luís da Silva vem a se encaixar (por indicação 
pessoal de um deputado, diga-se de passagem) no serviço público burocrático – assim como 
Belmiro Borba, do romance de Cyro dos Anjos. Ainda que “não mandem em nada”, nas 
palavras de John Gledson, tanto Belmiro quanto Luís são representativos dessa camada média 
da sociedade que está em situação definitivamente melhor do que a do proletário, por ainda se 
beneficiar da conhecida lógica do favor – tão bem retratada por Machado de Assis no século 
anterior.  
O protagonista de Angústia exerce função de jornalista, escrevendo artigos a favor do 
governo atual encomendados à redação do jornal, além da colocação no serviço público; e as 
duas ocupações de Luís parecem estar profundamente relacionadas. Tanto a carta de 
recomendação que o protagonista recebe no episódio que encerra o que chamamos 
anteriormente de “início da [sua] vida adulta” quanto a permanência do personagem no 
serviço público mesmo depois de passar pela “decadência pós-Marina”5 parecem ter 
fundamento nas relações patronais (cordiais, de certa forma) que mantém com seus 
superiores.  
Em um dos episódios aparentemente mais despropositados do romance – pintado por 
Luís como algo trivial, ainda que estranho – o narrador rouba algumas moedas que sua 
                                                          
5 
 No vigésimo quinto capítulo, enquanto Marina e Julião vão juntos ao teatro e Luís bebe conhaque, o 
narrador comenta que, para melhorar sua situação, “bastava reduzir um pouco as despesas e voltar ao jornal” 




empregada doméstica tinha costume de enterrar no jardim, devolvendo o valor em dobro no 
dia seguinte. A velha senhora, desnorteada, não consegue entender como seu pequeno tesouro 
se multiplicou.  
Ainda que o trecho seja interpretado tradicionalmente pela crítica como um ato 
desesperado do protagonista (um roubo por necessidade, “humilhante” como relaciona 
Gledson ao comparar as situações de Belmiro e Luís em seu ensaio O funcionário público 
como narrador), a sequência dos acontecimentos sugere não ser esse o caso. Luís relata ter 
observado Vitória afanar as moedas que deixava cair pela casa e depois ir ao jardim para 
revirar a terra e “plantar” os cobres mais de uma vez antes que o assunto torne a vir à tona. O 
furto é planejado – Luís pondera antes de executá-lo, em meio a visões delirantes e paranoides 
de Julião e Marina no teatro – e a decisão de ir em frente só se concretiza depois de o narrador 
ter determinado que devolveria o montante “com acréscimo de cento por cento” (RAMOS, 
2008, p.153).  
“Introduzi preocupações muito sérias numa vida” (RAMOS, 2008, p. 155), diz Luís da 
Silva ao abrir o capítulo seguinte, dedicado inteiramente à descrição do sofrimento da velha. 
O que é à primeira vista ponto baixíssimo na vida do protagonista se torna evidência de certa 
crueldade mesquinha e, também, demonstração da misoginia do narrador:  
 
 
Levantei-me cedo e encontrei Vitória muito velha e muito bamba. Deixava-se cair a 
um canto da cozinha, e era difícil arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao quintal e 
abandonou as lições ao Currupaco. Notei que as covas estavam revolvidas e mal 
cobertas.  
- Vitória! 
Tinha vergonha de chamá-la, temia que ela me pregasse os olhos brancos e 
cansados, cheios de aflição. 
- Vitória! 
Estava sentada, encolhida, movendo em silêncio os beiços moles. E quando 
levantava a cabeça, mostrava no rosto uma suspeita agoniada. (...) E Vitória engolia 
em seco, olhava o Currupaco ansiosa, numa interrogação desalentada que fazia pena. 
- Vá descansar, Vitória. Você está doente. 
Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei o desespero a uma alma 
que vivia sossegada. Toda a segurança daquela vida perdeu-se. A linha traçada do 
quarto à raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos 
percorriam na escuridão, fora de repente cortada. 
- Vá descansar, Vitória. 
Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas moravam, tinha 





 Transtornada, a velha senhora adoece por conta da empreitada de Luís. Apesar de 
demonstrar algum remorso pela circunstância da mulher, o episódio todo serve como 
distração da situação dele próprio. Atormentado pelas visões de Julião e Marina passeando de 
automóvel pela cidade, esbanjando uma riqueza que ele não possui – razão pela qual a noiva o 
teria abandonado, como prega ao longo de seu relato – a peça pregada em Vitória afasta os 
pensamentos de Luís de seu próprio sofrimento. Causar dor à empregada é maneira de 
reafirmar sua situação de privilégio – tanto como patrão (em posição de classe superior à da 
funcionária) quanto como homem (uma vez que o sentimento de inferioridade que o acomete 
e o leva ao furto tem origem primeiramente na perda da parceira sexual para Julião Tavares).  
 
 
Cifras e dívida em Angústia 
 
Enfim, outro elemento que chama atenção ao longo da narrativa – a presença de cifras 
em diversos momentos – abre espaço para que se mapeie com mais precisão a posição social 
relativamente privilegiada que Luís da Silva ocupa. 
 
Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim 
valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar 
dobrar esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito 
Secretário da Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de 
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar 
ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas 
pintadas. Mulher direita, sisuda (RAMOS, 2008, p. 46, grifo meu). 
 
No trecho, o narrador relata em valores praticamente exatos o quanto recebe por mês 
no emprego público. Mais adiante, revela o montante que possuía em depósito no banco (três 
contos de réis) e o quanto dele deu à Marina para a compra de artigos para seu enxoval 
(quinhentos mil-réis, em princípio). Uma vez desmanchado o noivado, reclama das dívidas 
que contraíra, contando moedas a caminho do café que frequenta. 
 Ainda que não sejam cálculos precisos, é possível mapear o quanto valem, 
aproximadamente, as cifras citadas por Luís ao longo de suas rememorações. Estabelecido 
pela primeira vez em 1936, por Getúlio Vargas, o salário mínimo brasileiro foi calculado com 
base no preço dos produtos essenciais à vida do trabalhador e nos salários praticados nas 
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diversas regiões do país. Já na Constituição de 1934, no artigo de número 121, se destaca a 
importância de se pagar um “salário mínimo” capaz de satisfazer as necessidades usuais do 
trabalhador, conforme as condições de cada uma das regiões do país. Calculando o valor de 
uma cesta básica de alimentos (principalmente a farinha com feijão, o charque, o café e o 
açúcar), o então presidente do Brasil decreta que a menor quantia a ser paga mensalmente ao 
trabalhador deveria corresponder ao poder de compra de dez cestas básicas (ARAÚJO e 
COSTA-SOUZA, 2010). Na região nordeste, em que as menores cifras eram registradas, o 
mínimo regional decretado variava entre 90$000 e 125$000 – enquanto na capital do país, o 
Rio de Janeiro, o montante chegava a 240$000. 
Dessa forma, pode-se inferir que a renda mensal média de Luís da Silva, que o 
narrador mesmo calcula como sendo 700$000 no trecho já citado, representa quase seis 
salários mínimos decretados
6
 – sendo o montante dedicado ao aluguel da casa em que reside 
correspondente a 120$000
7
. Já o valor que o protagonista relata ter guardado no banco
8
, o 
qual Marina esgota rapidamente ao fazer as compras para o enxoval do casal, corresponde a 
vinte e quatro salários mínimos decretados para a região.  
 Em O romance da urbanização (1999), Fernando Gil aproxima Angústia não só a O 
amanuense Belmiro, como fez John Gledson posteriormente. Também incluso em suas 
reflexões está Os ratos, de Dyonelio Machado, publicado em 1935. Passado em Porto Alegre 
(considerada uma metrópole periférica, como é Maceió), o enredo de Os ratos gira em torno 
da busca do protagonista Naziazeno pela quantia de 53$000, necessária para quitar sua dívida 
com o leiteiro. Tomando os números levantados por Silva (2011), que indicam o salário 
mínimo decretado no Rio Grande do Sul em 1940 como equivalente a 200$000, temos que o 
débito de Naziazeno corresponde a 0,265 salário mínimo em seu estado. 
 Araújo e Reis (2016), que refletem sobre as relações patronais estabelecidas entre 
Naziazeno e seu próprio chefe na repartição pública, entre outros aspectos do romance, 
                                                          
6 
 Sendo o salário médio apurado no Alagoas (em 1940) 116$900, enquanto o valor do salário mínimo 
decretado seria de 125$000. (SILVA, 2009, p. 30) 
7 
 “Não esperem a descrição destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e 
vinte mil-réis mensais, fora a pena d’água.” (RAMOS, 2008, p. 47, grifo meu) 
8 
 Como fica evidenciado nos dois trechos a seguir: “A minha situação não era das piores. Uns três 
contos de economias depositados no banco. Há gente que se casa com menos e vive” (idem, p. 50), em que 
Luís faz cálculos do quanto poderá gastar para casar-se, e “Quanto iriam custar tantas maçadas? Talvez os três 
contos de réis voassem.” (idem, p. 85), já tendo-se dado conta de que o valor não seria suficiente para suprir as 
necessidades da moça. 
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chamam de “impagável” a dívida do protagonista de Os ratos (1935) – a qual é muito 
pequena quando comparada aos valores com que Luís da Silva lida. Ainda que ambos percam 
o sono (literal ou figurativamente) por conta de seus débitos, Luís está em situação menos 
grave. Reclama de ter “feito um sacrifício” ao “dar uns dinheiros ao Moisés das prestações”, 
porém o débito não representa grande empecilho na vida do homem.  
Ao contrário de Naziazeno, que depende da condição de bom pagador para não ter 
suspenso o fornecimento de um alimento essencial para sua família (esposa e filho), Luís não 
tem suas necessidades básicas afetadas pelo dinheiro que deve ao tio de Moisés, a Pimentel ou 
ao proprietário do imóvel onde vive. Mesmo no momento temporal que chamamos de “tempo 
presente”, em que organiza seu relato (trinta dias depois de ter-se levantado da cama onde 
permanecera em estado de delírio por tempo indeterminado, como relata na primeira linha do 
romance), Luís continua tendo moradia, emprego e, inclusive, uma criada doméstica.   
Conectado à possibilidade de circulação de Luís pela cidade, como destacamos no 
excerto previamente reproduzido, o balanço entre seus créditos e débitos alivia ou agrava a 
recorrente sensação de não-pertencimento relacionada ao isolamento de Luís e à sua não-
adaptação ao ambiente urbano. Preso ao mundo coronelista do interior do nordeste, em que 
seu avô prosperara e para o qual volta constantemente em suas rememorações, o narrador não 
lida bem com o universo monetarizado da metrópole, apesar de ocupar uma posição social 
melhor do que a de outros personagens. 
  
 
Luís da Silva e o(s) outro(s) 
 
Ainda que sem a clareza e a secura do narrador de Caetés (1933), que estaria mais 
próximo dos romances naturalistas do século anterior como os de Machado de Assis ou Eça 
de Queirós, ou o sentimento de propriedade que serve de propulsor ao protagonista de São 
Bernardo (1934), a empreitada do narrador de Angústia ainda deve a eles. (CANDIDO, 
2012). O sistema que se constrói, em que todos os personagens são desenhados por Luís da 
Silva com a tinta do ódio que nutre por si mesmo, já parece estar se desenvolvendo quando 
João Valério torna os vizinhos em índios Caetés no romance que escreve, ou Paulo Honório 
amesquinha e subjuga todos a seu redor ante sua personalidade dominadora.  
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 Angústia, assim como os romances anteriores de primeira pessoa publicados por 
Graciliano, é estruturado a partir das relações do narrador-protagonista com os diversos 
personagens que o rodeiam. A seguir, o trabalho reflete sobre os conflitos entre Luís da Silva 
e dois tipos de “outro” com quem se confronta. 
 
 
O outro de classe  
 
Como já discutimos anteriormente, ao tratar da relação de Luís da Silva com o 
dinheiro e à posição social que ocupa – distante, de certa maneira, da classe verdadeiramente 
proletária, sujeita às opressões por parte de patrões representados no romance pelo dr. 
Gouveia (proprietário de diversas casas na rua do Macena, onde moram Luís e os Ramalho, 
por exemplo) e os Tavares & Cia. – o lugar ocupado por Luís da Silva não é sem certo 
privilégio. Instruído e relativamente culto, o protagonista de Angústia pertence ao círculo de 
intelectuais da cidade, frequentadores da Associação de Imprensa e dos cafés da região 
central.  
Antes de se estabelecer a relação entre Luís e Marina, os pais dela lhe pedem que 
encontre um emprego para a filha, partindo do entendimento de que Luís tem boas relações 
com pessoas influentes na cidade, tanto nas repartições públicas quanto com lojistas e 
comerciantes – o que se prova verdadeiro, uma vez que acaba conseguindo uma posição para 
ela. Marina não se impressiona com o salário, entretanto, e o narrador dá a entender que ela 
nunca estivera de acordo com a ideia de trabalhar, preferindo arrumar um marido com posses. 
Ainda assim, é interessante notar que Luís é considerado um “bom partido” por seu Ramalho 
(que é operário da companhia elétrica) e sua esposa, que o veem como alguém bem colocado. 
Apesar de desprezar os bacharéis, tomados por ele em sua maioria como diletantes e 
pretensiosos, Luís está mais próximo deles do que do “povo” – como fica evidente nos 
momentos em que se aproxima de pessoas das camadas populares: 
 
"Proletários, uni-vos." Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 
importavam a vírgula, o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa letra 
que aumentava e diminuía. [...] Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam 
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fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços. Numa revolução de tal ordem não 
haveria lugar par mim (RAMOS, 2008, p. 204). 
 
 
 No excerto, retirado do trigésimo quinto capítulo, em que Luís persegue Marina pelas 
ruas da cidade até um bairro da periferia, o narrador observa seus arredores com desdém. Ao 
ver as crianças doentes e os mendigos, logo imagina que Moisés, o sobrinho comunista do 
dono da loja que lhe vendera lençóis a crédito, estivesse por lá a distribuir panfletos 
revolucionários.  
Mesmo depois da decadência de sua família, Luís não se encontra na pobreza. Apesar 
de mencionar algumas vezes que teria pedido esmolas quando viajara pelo Brasil, Luís fora 
capaz de superar a condição de miséria e estabelecer-se na cidade, alcançando o patamar de 
estabilidade em que relata se encontrar antes de conhecer Marina – com ordenado de 
quinhentos mil-réis por mês e a renda extra que o jornal lhe provém. Graças à herança 
imaterial – a oportunidade de frequentar a escola por tempo suficiente para aprender a ler e a 
escrever, além da condição da família de ter livros em casa, os quais seu pai lia estirado na 
rede em vez de trabalhar na fazenda – Luís arruma o primeiro emprego como tutor e, 
posteriormente, a colocação na banca de revisão do jornal local. 
 Mesmo o dono do boteco em que o narrador se senta para esperar que Marina saia da 
casa de dona Albertina (a parteira a quem procura para abortar o filho de Julião Tavares) 
identifica que Luís não pertence ao lugar. Em meio à cena imaginada – em que a parteira ora 
atende a Marina com destreza, em uma sala estéril, ora em um ambiente insalubre e escuro – o 
narrador observa os frequentadores da bodega e se enxerga afastado deles. 
 
Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender 
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas 
personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de 
outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que 
aquele homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. 
Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam (RAMOS, 
2008, p. 202). 
 
 
 Como intelectual, Luís não pertence ao proletariado. Apesar de não ser capaz de falar 
uma língua estrangeira, entende o suficiente delas para ler romances e identificar-se com os 
personagens das obras. Em meio aos frequentadores do estabelecimento do bairro sujo da 
33 
 
periferia, porém, o protagonista infere que sua posição intermediária pouco tem de melhor do 
que a dos trabalhadores que estariam nas oficinas ou consertando os trilhos do bonde.  
Ele está, contudo, em melhor situação do que Marina – a quem volta a perseguir, uma 
vez que a moça deixa a casa de d. Albertina. Luís, bêbado, a segue pela rua, pensando em seus 
próprios infortúnios (no pai que morrera, no colega de quarto da pensão que estaria agora 
gordo e cheio de filhos, na revolução em que não teria vez). Enquanto caminham, pega 
Marina pelo braço e a humilha, chamando-a repetidas vezes de “puta”.  
 
 
O outro de gênero 
 
Figurada primeiramente em comentários carregados de ódio ao longo do relato, a 
evidente misoginia
9
 de Luís da Silva põe em xeque aquela que parece ser em parte a “tese” do 
narrador de Angústia, de que Marina teria sido a única responsável por sua ruína. A constante 
desumanização das mulheres que cercam o protagonista, que fica evidente ao vê-lo 
associando-as animais, por exemplo – Antônia, a babá dos filhos da vizinha, que estaria “no 
cio”, ou as velhas “que parecem formigas” a mexer no jardim – denuncia a parcialidade do 
autor do relato, cujo julgamento não é confiável.  
Voltando às reflexões de Silviano Santiago sobre Angústia, temos um exemplo infeliz 
de como a crítica lida com a maneira com que Luís da Silva enxerga as mulheres (Marina, em 
particular): 
[...] para topar adiante com belíssima passagem, em que o corpo de Marina é 
recomposto por “formigas”, que se grudam ao braço de Luís. Elas (as formigas e 
Marina) – lá longe e grudadas à pele – mordem-no e o envenenam. Inspirada – ou 
não – pela estética surrealista de Luis Buñuel/Salvador Dalí, cimentada no clichê da 
femme fatale dos romances policiais e do filme noir, é deslumbrante e inédita na 
nossa literatura a continuação da cena [...] (SANTIAGO, 2008, p. 294, grifo meu). 
 
E, mais adiante: 
 
                                                          
9 
 O conceito de misoginia com que o trabalho opera é, para além da definição simplista de “ódio ou 
repulsa ao que é feminino”, também a incapacidade do homem de reconhecer como suas iguais humanas as 
mulheres, sendo que reconhecer como igual humano implica ser capaz de, honesta e verdadeiramente, admirar, 
respeitar e estabelecer vínculo afetivo com uma mulher, assim como a/com outro homem. 
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[...] a caracterização do personagem Luís da Silva se dá pela figura dominante da 
incompatibilidade. Incompatibilidade de temperamentos, como diz o advogado 
para justificar o divórcio e como dirá o leitor ao analisar os sucessivos 
desentendimentos e desencontros entre Luís e Marina (idem, p. 296, grifo meu). 
 
Ainda que seja, de fato, belamente descrita a cena a que Santiago se refere no primeiro 
trecho, é difícil aceitar que se possam ignorar as implicâncias dela. Luís desmancha Marina 
em pedacinhos em diversos momentos: ora em insetos venenosos, ora em partes de corpo, 
como na cena do décimo terceiro capítulo, em que diz vê-la em pedaços flutuando pelo jardim 
– nádegas, pernas e coxas – ou ainda quando desmonta seu nome em diversas palavras: ar, 
mar, rima.  
Marina não é um ser inteiro ou íntegro, com pensamentos e vontade próprios; Luís 
nem ao menos considera a possibilidade dela não compartilhar de seu desejo de casarem-se 
quando traz o assunto à tona pela primeira vez, depois de terem trocado carícias íntimas no 
pátio e da moça negar-lhe que continuassem. “Esta anuência chocha me desorientou”, diz o 
narrador sobre o jeito monossilábico com que Marina concordara que talvez fosse boa ideia a 
de casaram-se. “Várias vezes tinha pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela 
cabeça a ideia de que a minha amiga hesitasse” (RAMOS, 2008, p. 77), completa. 
Já no trecho seguinte, em que Silviano atribui a uma “incompatibilidade de 
temperamentos” os “desentendimentos e desencontros” de Luís e Marina, a colocação 
ultrapassa a qualidade de infeliz.  Reduzir Marina a uma mocinha ambiciosa e Luís a alguém 
que, por acaso, não teria dinheiro suficiente para suprir seus caprichos é simplificação 
grosseira. Ao atribuir o insucesso da relação entre os dois ao tal “temperamento” de Luís e 
não à inabilidade dele de enxergar Marina como um ser complexo e autônomo, com vontades 
e pensamentos próprios, o crítico ignora não só a gravidade do fato em si, mas a carga de 
violência implicada nele.  
Todas as mulheres em quem Luís da Silva vê potencial sexual (em oposição às 
mulheres tidas como “velhas”, como Sinha Germana, a negra Quitéria ou a empregada 
Vitória) figuram no rol de “prostitutas” e o ato sexual como transação monetária é questão 
recorrente na obra. Seja na figura da moça da pensão (neta de dona Aurora), nas meretrizes 
com quem Luís topa por seu caminho (tanto a alemã Berta quanto a da rua da Lama, com 
quem não tem relações), ou nos planos frustrados de casamento com Marina, sexo e dinheiro 
estão sempre interligados. 
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Observemos o trecho a seguir, do oitavo capítulo, em que Luís reconta uma 
experiência sexual marcante: 
 
Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente conheci, também tinha as unhas 
pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A primeira mulher de jeito 
com quem me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a 
carta de recomendação que um deputado, depois de muitos salamaleques e muitas 
viagens, me havia dado na Câmara para o diretor de um jornal. Cada solecismo 
horrível. Metia a mão no bolso e certificava-me de quais pelegas machucadas e os 
solecismos existiam. Ia de cabeça baixa, ruminando projetos. De repente uma voz 
estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim. 
- Senhor não quer entrar? 
E duas mãos miúdas agarraram-me um braço, arrastaram-me por uma porta até a 
escada. Escorei-me ao corrimão, acuado, pigarreei com um nó na garganta: 
- Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a 
senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?  
Berta era engraçada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr.  
- Deixa disso. Não faz feio. 
E eu, a mão no bolso, apertando os cobres: 
- Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto é que a 
senhora costuma receber? 
Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde, cinema, refrescos. 
Menina viciada. Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roído por aquilo! Ah! não. 
[...] A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. Perua. Cabelos de 




Na passagem reproduzida, Berta, a neta de D. Aurora (velha dona da pensão em que 
residira em seus primeiros anos de volta ao Alagoas, já na cidade) e Marina aparecem 
mescladas. Marina, inclusive, se parece fisicamente com a prostituta alemã: ambas têm os 
olhos claros e os cabelos loiros, porém as aproximam também as unhas manicuradas e 
pintadas, assim como o uso de maquiagem e o comportamento lascivo (representado pelo 
convite sensual da prostituta para que Luís entrasse em sua casa e as roupas supostamente 
provocantes vestidas pela vizinha). 
 Ainda que Luís da Silva tenha extrema dificuldade em se relacionar com qualquer 
outro ser humano, especialmente no que diz respeito a relações afetivas, os laços que 
estabelece com os personagens masculinos do romance diferem profundamente do tratamento 
que dispensa às mulheres. Apesar de aparecerem em chave predominantemente negativa, há 
homens com quem Luís se identifica – como o cangaceiro José Baía, a quem chama de irmão 
e cujo espírito corajoso e viril procura canalizar quando reúne coragem para matar seu rival. 
Até em Julião Tavares, por quem o narrador sente extrema repulsa, Luís é capaz de encontrar 
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características desejáveis – ao contrário das mulheres, por quem nutre apenas um ódio vazio, 






O primeiro movimento do presente trabalho, um esforço de análise formal, buscou 
evidenciar alguns aspectos da obra de 1936 de Graciliano Ramos que a colocam como 
peculiar em meio aos romances publicadas no decênio de 1930, especialmente por intelectuais 
engajados e de aproximação com a esquerda política. Tendo sido considerado por demasiado 
psicológico, em oposição aos romances de caráter mais marcadamente sociais da época, 
Angústia certamente é inovador no que diz respeito à forma. O fluxo de consciência, que já 
aparece anteriormente na Europa em autores como Proust, Joyce e Woolf, se destaca na 
literatura brasileira como solução estética em uma época de produções predominantemente 
realistas.  
A qualidade de Luís da Silva como narrador de primeira pessoa “inconfiavelmente não 
confiável” é construída tanto sintática quanto semanticamente – o teor “gorduroso” do texto, 
discutido pela crítica ora como defeito e ora como primor composicional é arquitetado 
minuciosamente, com imagens sobrepostas e repetições pontuais tanto de termos como de 
personagens ou cenas, de diversos tempos da vida do protagonista perturbado por fantasmas 
pessoais e históricos. Como coloca John Gledson, 1888 é mais importante em Angústia do 
que 1930 – Luís está preso ao passado e às consequências dele, que causam a decadência de 
sua família e a dão origem à eterna incapacidade do personagem de adaptar-se ao mundo 
moderno que passa a se desenhar a partir da virada do século. 
O não-pertencer de Luís – que, apesar de dizer com todas as palavras ao leitor que 
estivera perfeitamente estável e estabelecido na cidade antes de conhecer Marina – é o fator 
que impossibilita tanto seu sucesso nas empreitadas amorosas quanto sua livre circulação pela 
cidade. Representante de uma camada média da população ainda presa a dinâmicas cujo ápice 
se dera no século anterior (em destaque à do favor vertical, ofertado por um preço pela classe 
dominante), Luís da Silva não pertence à classe dos proprietários, ou tampouco ao 
proletariado. Frequentemente invadido por um delírio de grandeza, resquício dos tempos em 
que o poder do avô Trajano superara o das instituições do Estado (como no episódio em que o 
coronel manda incendiar uma cadeia para libertar seus capangas), o desejo de glória de Luís 
ora se manifesta como invocação da figura patriarcal, violenta e bruta e ora se dá nos 
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devaneios de tornar-se escritor de um romance que o tornaria conhecido entre a elite 
intelectual local. 
Preso entre o mundo rural e o urbano, o protagonista de Angústia relata seus 
infortúnios e elabora uma complicada tese para provar que a vizinha “ambiciosa” teria sido 
responsável por sua ruína. Ao delegar à Marina todos os males de seu mundo – e ao tentar 
prová-lo através de uma prosa em que o leitor escorrega e patina, afundando em sua retórica 
até que não mais questione suas intenções, Luís da Silva se aproxima de outros célebres 
narradores de primeira pessoa que convenceram seus interlocutores de que situações advindas 
de contradições profundas do sistema sócio-econômico não passam de desgraças pessoais, 
causadas por mulheres mal intencionadas. Mais uma vez na literatura brasileira, a misoginia 
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Quadro 1 – Organização dos tempos da narrativa do romance: numeração dos capítulos, 
atribuição de títulos e contabilização das páginas de cada um; relação dos principais tempos 












há cerca de 
trinta dias 














Avô senil, pai morto, 
ingresso na escola. 






15-20 Fazenda, arco. Camilo, Marina. Avista Marina pela 
primeira vez. 
4 Penso na 
morte de meu 
pai 
20-24 Fazenda. Camilo, 
personagens da 
infância. 
Cena da morte do 
pai, credores levando 
o que sobrara dos 
pertences da família. 
Uma das empregadas 
da casa oferece a 
Luís uma xícara de 
café. Final do 
primeiro tempo; 
iniciam-se as viagens 
de Luís. 












Luís deixa a casa da 
família; não-
pertencimento. 










Luís fala de suas 
dívidas e de como 














34-38 Presente. Empregada 
Vitória. 
Luís fala de sua 
rotina em casa no 
presente da narrativa; 
descreve seu 
relacionamento com 
a empregada e fala 
do dinheiro que a 
mulher guarda. 
Quando a acusa de 
roubar os trocados 
que se espalham pela 
casa, ela se defende, 
dizendo que “cresceu 
vendo dinheiro”, pois 
teria trabalhado pare 
pessoas mais ricas. 




38-46 Arco. Amigos da 
cidade, 
frequentadores 




de Marina e de como 
a presença dela 
representa uma 
interrupção da rotina 
de Luís. Descrição da 
situação estável de 
Luís, com a 
indicação do salário 
recebido e de como 
estava pronto para 
“casar ou amigar[-se] 
com uma criatura 
sensata, amante da 




46-51 Arco. Marina. 
Vizinhos do 
bairro. 
Luís fala das 
impressões que tem 
de Marina e da 
relação dela com os 
vizinhos. 





51-56 Arco. Julião Tavares. 
Amigos do café. 
Descrição de Julião 
Tavares: metido a 
intelectual, 
superestimado pelos 
jornais que falam 
43 
 
em casa dele.  
11 Que diabo 
vem fazer este 
sujeito? 
56-60 Arco. Julião. Amigos 
do café. Seu Ivo 
e Vitória. 
Luís ressente Julião. 
Seu Ivo aparece para 
pedir comida.  





60-66 Arco. Pais de Marina 
(Seu Ramalho e 
d. Adélia). 
Antônia. 
Relação de Luís e os 
pais de Marina, que 
parecem enxergá-lo 
como alguém bem 
relacionado e bem-
sucedido. D. Adélia 
pede que arrume um 
emprego para 
Marina, pois ela não 
teria aptidão para o 
serviço doméstico. 
Luís fala de Antônia, 
responsável por 
cuidar dos filhos de 
uma das vizinhas. 
Conta que a moça 
frequentemente 
deixava o emprego 
para ir atrás de 




compara com as 
negras da fazenda e 
com um animal no 
cio. 




66-77 Arco, tempo 
intermediário. 
Marina. Luís e Marina têm 
seu primeiro 
encontro sexual, no 
quintal. Ele a chama 
para que continuem à 
noite, quando os pais 
dela estivessem 
dormindo. Compara 
Marina à prostituta 
Berta. 
14 Daí em diante 
o velho se 
chamou 
Lobisomem 
77-82 Arco, fazenda. Vizinhos. 
“Lobisomem”. 
Um homem muda-se 
para uma das casas 
do bairro, com suas 
três filhas. Como 
nenhum dos quatro 
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se relaciona com os 
vizinhos, começam 
os rumores de que 
estariam todos em 
uma relação 
incestuosa, bizarra. O 
homem é apelidado 
de “Lobisomem”. 
Luís lembra de uma 
história de sua 
infância, sobre um 
homem acusado de 
violentar a filha de 
quatro anos. O 
homem fora linchado 
pelos vizinhos antes 
que se descobrisse 
que o estupro não 




Silva (...) e 
Marina 
Ramalho (...) 
82-85 Arco. Marina. Para que finalmente 
consumem o ato 
sexual, Luís se dá 
conta de que terá que 
pedir Marina em 
casamento e 
denuncia  a falta de 
entusiasmo da moça 
para com a ideia. 
Luís diz ter três 
contos de réis 
guardados no banco 
e que este valor 
provavelmente não 
seria suficiente para 
comprar tudo do que 
Marina precisa. 
16 Gente pobre 
não tem luxo 
85-89 Arco. Marina e os 
Ramalho. 
Luís pede Marina em 
casamento 
oficialmente; relata 
que os pais dela 
pareceram aliviados 
em “se livrar” da 
filha. Episódio do 
cego do bilhete de 
loteria, com o 
número 16.384. Cem 
contos de réis para 
45 
 
comprar um bangalô 
com vista para a 
lagoa. Colchão de 
paina. 




89-101 Arco, fazenda. Marina e Julião 
Tavares. 
Trajano. 
Marina gasta todo o 
dinheiro de Luís. 
Julião passa a 
“rondá-la”. Luís 
rememora o episódio 
de seu avô, Trajano, 









101-106 Arco. Marina, Moisés 
e Pimentel. 
Luís confronta 
Marina sobre Julião. 
“Posso furar os olhos 
do povo?”, ela 
repete. O narrador 
relata estar devendo 
dinheiro a Pimentel e 
a Moisés, de cujo tio 
comprara tecidos a 
crédito. 
19 Não tornamos 
a falar em 
casamento 
106-111 Arco. Marina e os 
Ramalho. 
Com o fim do 
dinheiro de Luís e 
Julião a rondando, 
Marina desiste do 
casamento. Luís 
confronta os pais 
dela, que não tomam 
atitude alguma. 








rua da Lama. 
Luís conta como se 
afastara de Marina. 
Passa a olhar para 
outras mulheres, 
como a moça que 
imagina ser 
datilógrafa, a quem 
atribui “cara de 
santa”. Compara 
Marina às prostitutas. 
21 O certo é que 
eu precisava 
116-123 Arco. Julião, Marina e 
vizinhos. 
Julião e Marina estão 
juntos e os vizinhos 
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mulher todos comentam 
sobre eles. Luís diz 
que precisa arrumar 
outra mulher e fala 
de suas dívidas.  







123-130 Arco, tempo 
intermediário. 
Julião e Marina. 
Dona Rosália e 
seu marido 
(vizinhos). 
Frustrações físicas na 
vida de Luís. 
Enquanto escuta as 
atividades sexuais de 
D. Rosália e seu 
marido através da 
parede do quarto 
(que compartilhava 
com os vizinhos), 
Luís relembra 
antigos ferimentos de 
quando servira o 
exército. Vontade de 
matar “o homem que 
lhe tirava o sono” – o 
marido de D. 
Rosália, cujos ruídos 
o impediriam de 
dormir. 





130-131 Presente da 
narrativa, 
arco. 
Marina. Breve comentário 
sobre a dificuldade 
de organizar o relato, 
pois sua memória 
teria “hiatos”. Luís 
relata ter estado 
muito transtornado, 
por conta de Marina. 
24 É, tudo é 
safadeza 
131-137 Arco. Seu Ramalho. Luís se aproxima do 
pai de Marina, que 
parece se 
compadecer dele. 
Seu Ramalho conta a 
Luís um causo sobre 
um trabalhador que 
teria tirado a 
virgindade da filha 
de um senhor de 
engenho e que fora 
torturado pelo pai da 
moça. Descrições 
pesadas de violência, 
47 
 
que parecem agradar 
Luís, de certa 
maneira catártica. 











acumulam. Luís deve 
três meses de 
aluguel. Conta que 
largara o jornal. 
Enquanto Julião e 
Marina vão ao teatro 
juntos, Luís bebe nos 
botecos e observa os 
trabalhadores. 
26 Esses homens 
dominam-me 
sem mostrar o 
focinho 


















Luís rouba as 
moedas de Vitória. 
Menção a momentos 
em que Luís se 
sentira inferiorizado 
em relação a outros. 
Dívidas se 
acumulam. 
27 Levei o 
desespero a 
uma alma que 
vivia 
sossegada 
155-157 Arco. Vitória. Devolve as moedas 
da empregada com 





prazer sádico em ver 
a mulher questionar-
se. 
28 Que diabo 
tem ela? 
157-158 Arco. Marina e Julião. Visitas de Julião 
acabam e Luís tem 
prazer ao ver Marina 
abandonada pelo 
rival. 
29 A multidão é 
hostil e 
terrível 
158-162 Arco. Mulher grávida 









Luís compara a 
figura de uma mulher 
grávida (com aspecto 
pobre e “judiado”) 
que arrasta seus 






162-172 Arco. Marina e D. 
Adélia. 
Escuta Marina e D. 
Adélia no banheiro; 
Marina está grávida. 
Luís pensa em 
escrever um 





31 Julião Tavares 
devia morrer 
172-177 Arco, fazenda. Trajano e 
personagens da 
fazenda. 
 Luís relembra o avô 
e os filhos que tivera, 
com a esposa e com 
as escravas. Conta 
que os outros filhos 
de Sinha Germana 
teriam morrido no 
parto, mas que os 




me da mesa, 
desenrolei a 
peça de corda 
177-189 Arco, fazenda. Seu Ivo, José 
Baía 
(cangaceiro), 
outras figuras do 
sertão. 
Seu Ivo dá a Luís a 
peça de corda. Luís 
se lembra de como se 
davam as execuções 
de criminosos na 
cidadezinha em que 
morara. 
33 Não existe 
opinião 
pública 
189-196 Arco, fazenda. Julião. Vontade de matar 




34 Que barulho, 
que revolução 
será capaz de 
perturbar esta 
serenidade? 
196-202 Arco. Personagens da 
repartição 
pública em que 
Luís trabalha: 
diretor e outros 
funcionários. 
Reflexões sobre o 
serviço público. Luís 









vírgulas e sem 
traços? 












vos” na parede, sem 
traço e sem acento. 
Luís persegue 
Marina pela cidade, 
até o bairro pobre 
onde a moça faz seu 
aborto. Luís bebe e 
reflete sobre sua vida 
em relação aos 
moradores do bairro 
pobre. Comparações 
entre o narrador e o 
feto abortado por 
Marina. 
36 Apalpava a 
corda 
221-224 Arco. Julião. Vitória. 
Datilógrafa. 
Luís descobre quem 
é a nova conquista de 
Julião ao persegui-lo 
pela cidade. Paranoia 
em relação à moça 








224-228 Arco, fazenda. Personagens da 
fazenda. Avó e 
as escravas. 
Fala das mulheres; 
avó sem desejos, 
escravas lascivas. 




de ser abandonada 
por Julião. 
38 Fui até o fim 
da linha do 
bonde e parei, 
como se me 
tivesse faltado 
a corda de 
repente 
228-258 Arco, fazenda, 
tempo 
intermediário. 
Julião e a moça 
sardenta, sua 
nova conquista. 
José Baía, o 
cangaceiro. 
Assassinato de 
Julião. Invocação de 
José Baía 
(cangaceiro, capanga 
do avô de Luís na 
época da fazenda) e 
afirmação de 
virilidade ao se 
comparar ao homem 
valente do sertão. 
39 Uma 
felicidade 
258-272 Arco, fazenda. Vitória, 
vizinhos. 
Paranoia em relação 







limpeza e destruição 
das roupas que Luís 
usara no momento do 
assassinato. Imagina 
que escreveria um 
livro na prisão. Luís 




40 Não era 






Todos. Personagens da 
fazenda – José 
Baía. Mãe 
(ausência). 
Delírio. Negação da 
mãe; número do 
bilhete de loteria. 
Colchão de paina. 
 
Fonte: Autora, a partir de: RAMOS, Graciliano. Angústia [63ª edição]. Rio de Janeiro: 
Record, 2008. 
 
